家門再堅實，原來亦未必擋得住從外面汹湧進來的硝煙。同一屋簷下的攣生兒，哥哥是虔誠的基督徒，弟弟是走得很前的同志，兩個彷彿從本質上就對立的身份，把社會上一個充滿敵意的議題，硬塞入小小的三人家庭內發酵。而「手掌是肉手背是肉」的媽媽，只有在一旁心痛的份兒。
這是大曹、小曹和曹媽媽的故事。
節錄自《我們的同志孩子》
大學一年級時，小曹第二次失戀，躲在家中痛哭。這次大曹沒有好言安慰，也沒像上一回那樣，給弟弟支持的擁抱。他鐵了心地走入房間，掏出《羅馬書》翻開第一章，一字一句的向弟弟誦讀──
「……因此，神任憑他們放縱可羞恥的情慾，他們的女人，把順性的用處，變為逆性的用處。男人也是如此，棄了女人順性的用處，慾火攻心、彼此貪戀，男和男行可羞恥的事，就在自己身上受這妄為當得的報應……」
……
今日，他們仨坐在一起──曹媽媽一頭曲髮，爽朗愛笑；大曹只比弟弟早五分鐘出生，卻顯得相對穩重；小曹個子小小，思考和說話都像機關槍般連珠爆發──談到當年這幕劍拔弩張，神情輕鬆。兩兄弟有時語帶調侃互相頂撞，有時又惹笑地轉個彎兒自吹自擂或者自嘲解圍，更多的是卡卡卡卡笑作一團。
小曹說︰「你無端端拿聖經來讀，我很激氣，於是撇了。」
大曹說︰「我還在後面叫︰走了你就不要回來﹗然後關門。那是憤慨，覺得自己手執真理。」
曹媽媽說︰「那天我不在，後來阿哥打電話告訴我細佬走了。我很無奈，什麼都做不到。他們一個好堅持，一個不服氣。老覺得兩個人隨時都可以打起來。」
走佬兩兄弟
哥兒倆不是從一開始就「狗咬狗骨」的。相反，這對在五分鐘內前後腳從媽媽肚皮下鑽出來的兄弟，自小便形影不離，非常親密。明明有上下兩格床鋪，他們卻擺着上舖不用。兩個人從幾歲孩兒開始，便一起窩在下舖，待大家都長成牛高馬大的中學生，一張單人床終究擺不下，才倖倖然回到各自的床上。
「他們的話說不完，我也不知道他們談些什麼。」媽媽沒好氣的說。
小兄弟的話很多，稀奇古怪的念頭也多。而當他們合力實踐那些念頭時，媽媽的痛苦便來了。孩子升上小學三年級，曹媽媽以為他們長得夠大，自己可以上班賺點錢。她屈指一算，夫婦倆一個早班一個夜班，一頭一尾錯開了，哥兒倆獨留在家的真空時段不算長，應該很容易就能熬過。結局是，每晚她拖着怠倦身子回家，卻每每像推開魔法大門那樣，發現門後又有「新意思」。
有一回，曹媽媽回家時被街坊抓着說︰你兩個兒子玩水玩得好高興啊。原來他們從浴室開始，把好端端的一個家變成游泳池，電線短路了，連走廊都是水汪汪的一大片。曹媽媽好氣，要舀水又要打罵。翌日早上上學，升降機還駁着水喉抽水。「好經典﹗」這麼多年後說起，小曹的眼角眉梢仍然閃現着興奮，儼然一個超齡頑童。
又一回，兩個孩子把媽媽的摩打衣車大線碌的線，全拉出來掛滿屋，結成一張張彩色繽紛、縱橫交錯的蜘蛛網。「整間屋變了顏色，是用線創造出的另類空間，好美﹗」兄弟倆愈說愈得意，但媽媽可慘了。她甫開門但見一屋「奇妙空間」，氣得跌坐地上揼胸喊叫︰「怎麼又是這樣？﹗」兩個孩子看到媽媽的歇斯底里，一時之間反應不來，「那時想，我們又做錯了嗎？然後便跟着阿媽，剪剪剪、執執執，清理現場。」
至於離家出走的緣起，更妙。據大曹憶述，若不是為了一罐好立克，便是一樽煉奶。而劇本萬變不離其宗︰趁大人不在，他倆把一罐全新的好立克粉，你一匙我一匙，高高興興地解決掉，然後突然想起，哎吔，這樣是要挨罵的，於是當機立斷速逃去﹗「小時候跟爸爸關係不好，他一開口便罵，要不便打，怕了。另一個原因，可能是我倆都嚮往自由。」「嚮往自由」這四隻字，由大曹和小曹一臉無辜似的說出來，很惹笑。
哥兒倆很快便變成「小積犯」，頻頻出走，而且愈來愈有計劃，每次都會事前討論目的地的可行性，收拾行裝時，還把家中乾糧和衣服都帶走，只差沒找到錢而已。沒錢怎麼上巴士？他們有辦法︰在地上撿煙頭，運氣好的話還能撿到一元幾角，亂七八糟的塞入巴士銀箱，蒙混過關。
外面天大地大，一對才八九歲的孿生兒風雨同路，感到既危險又興奮，「那一刻覺得自己很有冒險精神，又天真的以為這個世界真的沒有壞人，人人都會好友善地招呼我們，最後安全地送我們回家。」小曹說。
最後一次，他們出走沙田，坐在大會堂前的楷梯上百無聊賴。一對情侶走來問︰「你們離家出走嗎？」這大概不難猜。兩個長得一模一樣的小男孩本來就矚目，還在夜裡浪蕩街頭，而且──穿得這樣古怪﹗原來，他們雙手要拿的東西太多了，於是把自己當作人肉衣架，把啥都穿上。如是者，披搭在兩個小不點身上的，合計有春夏秋冬四季服飾。走在街上，宛如為自己掛上「離家出走」的牌子。
提問的姐姐正在吃齋雞粒，她請小兄弟吃，他倆好樂。姐姐又說，她的朋友住附近，今晚可以讓他們在家裡過夜。
大曹說︰「她說，那間屋的天台有坦克車﹗」
小曹說︰「她還帶我們到便利店買東西吃。我們沒給她客氣，起勁的掃了兩大袋零食。」
孿生兒滿載而歸，跟姐姐到朋友家──「朋友」原來「住」警署。
那晚媽媽到警署接他們回家，路上什麼都沒問︰「反正無論怎樣問，他們都不答。投降了。」曹媽媽說。
對於這對酷愛自由、對世界充滿好奇，而且極具冒險精神的兒子，曹媽媽毫無辦法，「有時會忍不住怨他們爸爸，為什麼放工後不早些回家？但又不能在孩子面前吵，忍得好辛苦。日間我上班，只能用電話遙控，問他們做功課沒有？吃飯沒有？但沒用。那時我沒想過孩子要我作伴。我只是好氣，覺得他們真頑皮。甚至想，乾脆送他們去寄宿好了。」
她偷偷在公司致電社工熱線，機關槍似的訴說自己有多不開心，社工勸她不要輕易放棄。掛線後，她走進廁所，把臉上亂七八糟的淚水全部抹掉，出來裝作沒事兒似的繼續開工，覺得自己好淒涼。
孩子調皮，加上工作不順，曹媽媽最後還是辭工了。「真的是由零開始，重新學做媽媽，建立親子關係。」曹媽媽說。而轉機的最大功臣，竟然是電視的午間婦女節目，「《下午茶》會講怎樣教仔、他們有什麼反應、我們該怎樣做等。我跟着做，又在青年協會的親子組上堂，知道要多溝通。」
媽媽回歸家庭，兄弟倆的即時反應是︰沒自由了。以前放學後有四小時瘋玩，現在一回家便要做功課，好難受。但他們發現了另一種快樂。那時媽媽會拿零件回家貼手錶錶面，賺點外快。大曹小曹最記得，一家三口去交貨時，會在路上吃三絲炒面，還有冬夜至愛的蠔餅。他們也開始像地球上的其他孩子那樣，纏着媽媽瞎說話了。這成為曹家的日常風景︰媽媽在廚房裡忙，哥兒倆就挨在門邊，主動匯報學校的種種，這個同學壞、那個同學好。嘰哩呱啦說不完。
然後，大曹小曹升上中學。然後，爸爸有外遇。然後，家裡剩下他們仨。
小曹愛男生
小曹從來都比較親近女同學，他的解釋是，「我比較早熟，覺得男孩子智商低。」
而他確實是非一般小孩。小學時，當其他小男生忙着玩打交玩聖鬥士星矢，誤以為每個人裡頭都有一個小宇宙的時候，小曹跟女同學跳繩和辦雜誌。
對，辦雜誌。而且是要賣錢的雜誌。
那本雜誌叫《哈哈一族》，小曹是編委會中唯一一個男孩。他們會相約在某人家中開會，分工手繪，畫完拿去文具鋪影印，然後釘裝成書。銷售對象主要是同學，也有老師。他們還曉得「價格歧視」，向老師收貴些，有時十元，有時五塊。
小曹儘管跟女生玩，在同學間惹來不少閒言閒語，說他「乸型」。「我有點不開心，但不會很不開心。」因為女同學沒笑他，哥哥也沒笑他。小息時，大曹在操場一角玩打交好忙，小曹則在另一角跳繩好忙。雖然項目不同，但是孿生兒心裡都有對方，知道對方的所在。
小曹讀小學時，曾經有女孩子喜歡，也曾柴娃娃的玩結婚遊戲。但他總是不自覺地對男老師特別留意。我問，你什麼時候開始懷疑自己的性傾向？小曹答得爽快︰「我從沒懷疑，那(喜歡男孩子)是很自然的。」
大曹也沒懷疑過自己的性傾向。他說自己讀幼稚園時，便懂得「追女仔」了。像所有青澀小男生一樣，大曹在初中時對性產生好奇。他會跟同學一行四、五人，眾志成城籌夠錢，再踏單車出發，選定一間報攤進攻──買鹹書去。小曹旁觀了這一幕︰他們琢磨很久，終於推出一個長得最老成的同學去買雜誌，那同學成功得手的一刻掩不住興奮，遙遙向守候的夥伴咧嘴，高舉勝利手勢，很惹笑。
那些得來不易的「戰利品」，小曹翻幾頁便放下了，因為「全是女人，沒興趣」。
曹媽媽是在小曹中三那年，知道兒子的性傾向的。她看到小曹跟其他男孩子舉止親密，心生疑竇。
曹媽媽說︰「我忍了很多晚，決定直接問他。」
小曹說︰「我高估了她的接受程度。」
曹媽媽說︰「他答得瀟灑，我立即哭了出來，好失望。」
小曹說︰「她哭我又哭，我們手拉手一起哭。她還邊哭邊問，你長得這樣靚仔怎麼會這樣？」說罷，他笑了︰「長得靚仔倒是實情。」
小曹一直認為媽媽很開放開明，而這觀感事出有因。小時候，大曹小曹看到衞生巾廣告問媽媽，她從不迴避，娓娓道來這件女性恩物的用途。小曹還記得，從前看八卦雜誌的「心理測驗」時，曹媽媽曾興起問︰「你贊成婚前性行為嗎？」小曹一貫地答得爽快︰「贊成啊﹗」媽媽驚訝得在臉上浮起粗體感嘆號，但沒附上連場責難。
曹媽媽說︰「那時他們問很多問題，我常常要組織怎樣答，才讓他們滿意收貨。答不上來的，我說要想想怎樣答才能令你們明白，下星期再問我好了。到了下星期，他們真的會記得問。」媽媽的態度正面，原來也跟電視節目有關。那時有一個香港電台推廣性教育的節目叫《性本善》，她常常追看。
「也許就是少看了一集關於同性戀的﹗」小曹說完，大家絕倒。但這未必是笑話。
其實，那時曹媽媽身邊也有同性戀的同事，她從不抗拒。某次在電台節目聽到一位女同志的分享，曹媽媽還在心裡讚嘆她勇敢。但是，當事情發生在自己兒子的身上時，「死基佬」、「乸型」這些負面標籤即時跑出來︰「人家知道會怎看？他的前景會怎樣？日後會被看低一線啊﹗」
她好心痛，反覆問自己是否做錯了什麼？是因為失敗的婚姻嗎？那種煎熬的狀態是︰每日在上班途中思潮起伏，回到公司暫且擱下不想，但是一下班，那些負面想法已經在公司門口排隊伺候了。小曹向學校的班主任說了媽媽的困擾，對方安排曹媽媽見社工。最後，小曹承諾嘗試改變。
曾經認真的想過為媽媽改變嗎？「沒有，那只是社工的提議。我確定自己沒法變。」小曹答得坦率。
此後有一段日子，一家三口變得好冷清。「從前很多話，問他什麼他都坦白答，感覺是坦蕩蕩的沒隱瞞。但是出櫃後，每次見面，那件事便湧上心頭。」
沒多久，大曹向媽媽報告︰小曹又開始跟男孩子「煲電話粥」了。
這時曹媽媽只能認命。「我知道再變不到什麼，況且，要他改變等於苦了他。我開始問自己︰可不可以接受？
「我又跟大曹說，無論細佬在學校裡怎樣被人欺負，你都要幫他。」
神愛同志嗎？
大曹說︰「小曹讀書聰明，很多同學只會問他功課，不會欺負他。」
與其說小曹因為性傾向招惹同學歧視，不如說，好辯的性格令他惹毛了某些老師。中一時，他曾經因為英文成績不夠好，被老師褫奪班長職務。他不忿地要求復職，還發動生平第一次簽名運動。校內的宗教氣氛保守，小曹的應對之道，是博覽批判基督教的書籍。
「我從未被基督教感動過。中一時已經有刻板印象，認為基督教反同志，一定會與我處於敵對關係。偏偏身邊很多老師的表現，都印證了這個想法。」
這小子銳氣難當，會一身戰鬥格地挑戰宗教科老師對性的看法。他邏輯性強，提問尖銳，而且特別喜歡用聖經金句來反駁老師，以其人之道還自其人之身。要不是因為他的學術表現出色，常常拿取這些那些獎項，也得到同學支持，他的日子會加倍不好過。
但小曹沒想過，令他最難過的宗教力量，就在他家裡出現。
大曹對小曹的性傾向，一直是清楚的。第一次失戀時，大曹還是第一個安慰小曹的人。
小曹的初戀在中六出現，只維持了七個月。某次小曹跟那個男孩子單獨在家時，對方毫無預警地宣佈想跟他變回朋友。起初小曹還蠻冷靜，但是目送男孩的身影閃進升降機之際，他忽然想到這或許是最後一次見他了，哭得天崩地裂。
這時大曹剛巧回家，一個箭步跑上去摟住弟弟，說︰「不要緊，這些人走了沒關係，還有我和阿媽。」
小曹說︰「你回來時連門都未及關上便立即摟住我了。」
大曹說︰「那時我很心痛。」
小曹說︰「但是第二次(失戀)便不是那回事了……」
說得準確些，還未及第二次失戀，大曹對小曹已經換了一副模樣。
套小曹的話，大曹變成「討厭的基督徒」，開始想控制小曹的生活。小曹來不及接的電話，大曹都一一截下，硬說小曹不在家。熱戀中的小曹只好拿硬幣到樓下電話亭內，一元接一元的投下去。
其實早在中三時，大曹已經參加教會，但是跟傳道人討論性傾向，卻是幾年後的事︰「他(傳道人)翻開聖經，向我說明神創造一男一女的道理。我認為黑白已明，勝負已分，開始(對同性戀)產生厭惡，老覺得他(小曹)在犯罪，常向他讀聖經。」
但小曹也不是省油的燈。於是，聖經經文落到這對孿生兒手中，磨得像利刄，在房間裡兩張背靠背的書桌之間凌厲往返。好端端的一個家，映照得刀光劍影。
曹媽媽夾在中間，成為哥兒倆互相數落的申訴對象。
曹媽媽說︰「他們一個好堅持自己那套，另一個毫不服氣。聖經我不懂，只知道他們隨時會大打出手，好擔心。」然後便是小曹失戀後的出走，「我罵大曹，怎麼可以這樣對待細佬？我們是一家人。」曹媽媽在電話裡，把小曹勸回家。
那以後，小曹升上大學，他打後的一段大學生涯，作為孿生哥哥的大曹差不多都缺席了。兩個人曾經風雨同路闖蕩街頭，這下走到各自的路途上。
跟宗教和解、跟自己和解
數年後，由大曹執筆的文章刊登在本港一份報刊上，題為「一對孖仔 兩種立場」──
我和弟弟雙方都明白大家的立場，而且為着這個題目展開了無數次的對話，間中也有激烈的爭辯。在過程中我反省到自己對《聖經》的貧乏，對家人的不體諒。有弟兄姊妹問我：「你為甚麼還能與弟弟相處呢？」我只回答：「他是我的家人，我的親弟弟，我們一起生活已經二十五年了。」似是答非所問，但我認為這就是我的答案……
文章的結論是︰「一對孖仔，兩種立場，是可以共存的。社會需要多元，家庭也需要。」
這個轉變是怎來的？大曹說，小曹上大學後住宿舍，較少在家，他興起拿小曹案頭上，反思宗教的書籍去讀，「最初是想挑戰他，找書中錯處，後來反而被說服了。」畢竟他倆本來就是孿生兒，基因裡大概都存在對權威「包拗頸」的反叛思想。大曹開始檢視「同性戀是罪」這個觀念，而且愈想得多，愈感到問題比想像中複雜。驀然回首，他驚覺自己的想法已經跟主流教會不一樣了。
「聖經經文真的該這樣理解嗎？人們讀聖經看到同性戀的描述，便視為上帝的話語，忘掉當年並沒有同性戀這幾個字，忘掉當中還有翻譯，而且可能不止一重，而是德文英文中文古文現代漢語的重重翻譯。聖經不是獨立的一本書，而是由碎片拼貼而成的。
「我甚至會選擇放下──因為基督教可能根本回應不到性傾向這個議題，它不知道。那些經卷受困於歷史限制，那時一夫多妻制甚至是被祝福的，只有窮人才實施一夫一妻。有人說這是文化背景和時空不同使然，但為何我們就可以把同性戀剔出來說是罪，是普世的而且不受時空限制？」
大曹獲香港中文大學的崇基書院神學院取錄，那是基督教中的「自由派」。這期間，他曾經有機會在主流教會工作，但他婉拒了，因為對方要求他不要就性傾向發表言論，怕弟兄姊妹接受不來。畢業後，他跟志同道合的友人合組「眾樂教會」，朝他們心目中的基督教進發。
「現在我會說，同性戀、雙性戀、跨性別全都不是罪，他們只是忠於自己的身體、忠於自己。這是上帝給他們的尊嚴。」
社會上，同志和宗教兩個陣形壁疊分明，各自使喚彷彿來自兩個星球的思考系統和語言，激烈碰撞，硝煙處處。但在同一屋簷下，在一對性向迥異的孿生兒身上，神奇的事情卻發生了。渾水中的渣滓慢慢沉澱，那水淨化出來後，清澄的映照出完完整整的兩個人兩兄弟，而不是他們身上的「罪」。
這對大曹來說，是一個回歸人性的過程──
「他第一次失戀時，我看到他的痛。但宗教隔在我們之間以後，我只看到他的罪。在往後的歷程，我重新視他為一個人，看到他的七情六慾、悲歡離合、他的願望、他希望能實踐的東西、他對生活負責任的態度、他跟某人的關係……原來，他跟我一樣。
「同一屋簷下的經驗是重要基礎，因為我認識這個人很久了。很多人問我，同性戀是否都濫交？我問他，你真的認識一個同志嗎？他們想像不到同志的生活，而且沒有接觸會帶來恐懼，於是在同志身上加諸很多負面聯想，如濫交、如愛滋病等。」
而小曹則從大曹身上，認識基督徒的另一種面貌──
「我一直認為大曹不是典型的基督徒。看到他，我知道原來還有這樣進步的基督徒，對自己信仰的批判、對自己宗教的質問，嚴重得彷彿是一個非信徒在批評別人的宗教那樣。大曹打破了我在中學時代認識的『壞鬼基督徒』形象，他們從不質疑也不提問，心甘命抵。」
媽媽也上街
兩兄弟開始和解，緩和了家中氣氛，曹媽媽鬆一口氣。但是，屬於她的挑戰未完。
2006年7月9日，曹媽媽跟同事在飯堂吃晚飯。來自頭頂的電視機，忽然傳來熟悉的聲音，原來小曹在港台電視節目《鏗鏘集》上現身，侃侃而談自己的同志路。早前他跟媽媽說過，有人上他們家拍攝，但節目播出時，她才知道是這樣的一回事。
記錄片「同志‧戀人」播出後，惹來很多爭議，包括宗教團體動員反對、廣播事務管理局發出「強烈勸喻」、立法會議員動議要求廣管局撤回決定，而小曹後來更透過律師向高等法院提交司法覆核申請，指廣管局的決定是性傾向歧視……不過對於媽媽來說，她當下最大的擔心是︰這樣高調地曝光，身邊的人怎樣看？
「他站得那麼前，對我來說是一種壓力。那時我常問他，你這樣做為啥來？我可以支持、可以接受、可以認同，但你知我知不就成了嗎？為什麼要那麼多人知？」
當晚在飯堂裡，她戰戰兢兢地跟同事繼續吃飯，大家都不知道那就是她的兒子。然後鏡頭掃到她家的鋼琴，自己的相片剛好擺在上面，曹媽媽心頭一顫。還好沒被認出，而且周遭的討論還算正面。那頓飯，曹媽媽吃得內心翻騰。
翌日早上，小曹的婆婆打電話來，問曹媽媽︰「昨晚你有沒有看電視？小曹的事你知道嗎？」曹媽媽說︰「我知道。」小曹婆婆說︰「哦……你知道就沒事了。」語氣輕描淡寫。「她擔心的是我」，曹媽媽說。
小曹說︰「其實婆婆一早便知了。唸大學時，她上來煮飯，會問大曹︰你會不會結婚？卻問我︰阿媽知不知道你心意？」那是來自老一輩的，沒宣之於口的心水清和體貼。
連老人家這關也過了，曹媽媽的心結解下不少。接下來，小曹帶她參加同志講座和聚會，把她愈拉愈前。「就這樣開始在同志社群裡的『小曹媽』的身份。」她說着，笑了。
小曹的想法很簡單︰「我覺得自己在做的事情很有意義，但是阿媽說我在做小丑，我想給自己平反，最好的方法是向她介紹這個組織是怎樣的？有什麼人？談什麼議題？」
那是連串震撼教育。第一次上女同學社前(一個實行性小眾公共教育的組織)，小曹特地向媽媽解說，聚會上有跨性別人士，別怕。曹媽媽果然發現，他們不單看起來像女人，還比很多女人都要溫柔細心，但她不感到突兀，也沒有心生抗拒。後來，她還在香港和台灣參與同志遊行，身處隊伍當中，看到路人熱烈地揮手回應，感覺很好。「他們的世界原來可以這樣。異性戀、同性戀、跨性別都好，大家都是人，最好一視同仁。」她說。
小曹還把媽媽帶到家長組裡去了，「我勸了她幾回，說她的經驗或者能影響另一個人的人生。她半推半就來了。」我記得在小組裡，頭一遭見到曹媽媽的情景︰一個瘦削身影氣急敗壞的抓着飯盒衝入房間，說不好意思剛下班趕來遲到了，然後邊拿着膠匙，邊神情自若的參與討論，偶爾來點直率回應或發問，彷彿把爸爸媽媽的苦水都看成家常便飯。這帶來某種「定心丸」似的力量。後來社工告訴我，有些家長答應出席前，會特地問明曹媽媽那次會否現身。
「沒想過她這樣叻。」聽着，小曹說。
對於家長，曹媽媽的經驗之談是︰總要慢慢接受，「但是子女也要做些事，告訴爸爸媽媽你們在做什麼、未來日子怎打算，不要令他們擔心，還要給他們時間接受。大家都要作些犧牲。」
至於她對他們仨的願望──「未來我一定會先走，看不到。最重要是他們兩兄弟和諧，互相扶持。即使身邊有另一個人，兄弟關係永不磨滅。要珍惜，世界萬變，親情不變。」
如果有一日小曹要跟男朋友結婚──
曹媽媽伸出手來，說︰「給我一張囍帖。」
大曹搶着說︰「我來證婚。」
小曹繼續嘴上不饒人，說︰「為什麼要你來證婚？」
曹媽媽沒好氣地說︰「長兄為父嘛，早你五分鐘，讓他啦讓他啦……」
寫字… 