《親愛的，我的腦袋裡住了一隻山雀》

(原載《明報周刊》）

作者︰賽巴斯提安.許洛瑟
譯者︰顏徽玲
出版︰臉譜
書價︰87元

「你知道嗎？當我們說『你有一隻山雀』是指一個人有精神病。爸爸的腦袋裡現在也有一隻山雀，牠飛來飛去，一會兒把我弄得死氣沉沉，一會兒又帶我衝上雲霄，醫生正幫我抓住牠。爸爸想讓你知道我的山雀從哪裡來，還有，牠作怪的時候，我怎樣努力趕走牠。」

這幾句話從一開始便把我抓住了。作者是一位害躁鬱症的爸爸，試圖藉着八歲孩子能感興趣的事，和用八歲孩子聽懂的語言，寫信給兒子解釋自己。可是，正在精神病院接受治療的作者，情緒在高高低低間愰盪，令這些良好意圖常常失效──有時他用令人拍案叫絕的幽默感來描述身處的瘋狂；有時他拼命數落自己的人生，包括意氣風發的、不如意的、羞愧的、軟弱的片段，像傾吐污水又像懺悔；有時他信心滿滿要變成自己的主宰，不讓山雀得逞；有時他害怕，非常害怕；有時他發出令人心碎的乞求，「我希望你不會因此輕視我。也不會因為我感到丟臉。我幾乎不敢正眼看你。請你對我有耐心。拜託。」

信件的上款一律是「馬茲」──「親愛的馬茲」、「嘿，馬茲」、「啊，馬茲」、「我的馬茲」、「我親愛的小子」……「我親愛的馬茲，要是沒有你，這一切都是空的……這段辛苦的日子裡，你確實是我努力的目標。我的燈塔。我在急難中的導引。」

我們在五十一封信中回溯他的來時路，包括他家族的精神病史，他少年得志的風光，他無法駕馭的出軌熱情。然後我們也看到他如何重整自己的人生，告別令他燃燒殆盡的劇場，慢慢解凍父子間的疏離感。在最後一封信，他回家了。

這裡抄一點作者簡歷︰「賽巴斯提安.許洛瑟獲譽為『德國劇場界最耀眼的一顆星』，年僅二十七歲已是德國漢堡知名劇院的導演。然而，隨着盛名日漸高漲，他的精神壓力也達到潰疲極限，最後，一帆風順的事業戲劇性地畫上句點。他在柏林一場首演前情緒失控，穿着浴袍上街故意引起警察注意，被送到精神療養院，診斷出有躁鬱症。」

書籍提供︰城邦書店

《每個妻子都該有的6任丈夫》

（原載《明報周刊》BOOK B）

作者︰Dr. Steven Craig

譯者︰喬喻

出版︰積木文化

書價︰120元

先看書中一段有關新婚夫婦生活片段的描述 ──從小到大，他的家人從不一起吃飯，他餓了便吃。她則認為家人該一起吃飯，甚至認定沒時間聚餐是自己小時候父母離異的原因。所以每當他不在或不吃，她就難過。為了表達不滿，她跟他冷戰了（傳承自她家吵架的模式︰等到某人道歉），他乾脆跑去酒巴眼不見為淨（也傳承自他家吵架的模式︰等對方或自己冷靜）。但她把他的離開視為進一步的拒絕和遺棄，開始憶起他讓她失望的每件事情，然後打電話給女友們訴苦，讓她們的同情堅定自己的受害者情緒。幾小時後他回家，以為事情已經過去，豈料她哭着展開漫長的控訴。他開始口不擇言地批評她。

「習慣成自然後，二人各自縮回自己的角落，漸行漸遠，直至互不關心，甚至開始懷疑當初為何會跟對方結婚。」這種劇情我們大概都不會感到陌生 ，事實上，從「我」到「我們」，這路上一點也不易。閒閒一數，中間架着兩個原生家庭的影響、兩套截然不同的期望、兩種思考模式、兩種面對問題的處理手法、兩個人背負的個人歷史……所以這書的副題是︰「很抱歉，只有愛是不夠的﹗」

本書作者是心理諮商師，他指出結婚並不是終點，「請做好心理準備，這段關係會不斷演變，而你的另一半可能會因為某個原因而愛上你並與你結婚，但多年後又因為同一個原因而痛恨你……」相對於人們對愛情和關係「不變」的憧憬，作者用上「改變」這關鍵詞。婚姻每進入新階段，兩口子便該調整新身份配合不同需要︰畢竟，我們對新婚伴侶、新手爸媽、一身兒女債的倆口子、在空巢期重新築巢的拍檔、黃金歲月裡的老伴……都有不同期望。

「 常言道，真愛無敵，可是兩個人墮入愛河並不能保證婚姻成功；他們必須不斷重新愛上彼此才行……真相是，婚姻不會因為你改變而失敗，反而會因為你不變而失敗……」

在變與不變之間修成夫婦，真不容易﹗

《假如女兒沒有跳下去》

（原載明報周刊Book B)

假如女兒沒有跳下去

作者︰李光興

出版︰一丁文化

書價︰68元

在報上讀過李菁遺書的人，大概都不能輕忘字裡行間那種巨大痛苦，「我不想像一副屍體那樣活着」。李菁有深度聽障，但戴着耳機屢獲佳績還畢業於嶺南大學，曾是國際級的國際象棋棋手，明明白白該歸入「自強不息」的一類故事。但她完成亮麗履歷後，隨即墮入現實殘酷中－－寄出二百封求職信只換得文員一職。最後她雖然找到工作，卻不快樂，五年前從二十二樓一躍而下。

這書是李菁的爸爸寫的，對，就是李菁在遺書上寫「對於非常疼惜我的父親，我的心情卻是強烈的恐懼，不安與憎恨」的那位爸爸。爸爸在自序中曰︰「人生能夠出一本書，在人世間留下一點痕跡，本是一件值得慶賀的事。但我寫這本書，卻是感到陣陣的傷痛……若能令一些想捨棄生命的朋友，在臨行前的一刻，打消念頭，重回親友愛的懷抱，那我就沒有白白地再經歷一次這種錐心之痛了。」

 一個人為什麼選擇在大好年華結束生命，一個家庭到底發生了什麼以致連遺書也變得如刀鋒般尖銳，也許連當事人也說不清。我們也不必強做判官了，只須用平常心看一個爸爸筆下的女兒，以及他重拾勇氣活下來的種種。

爸爸說，李菁很單純，「她中學的老師劉太說︰『她就像一杯清水，讓人一眼就看穿了。』」單純的孩子有嚴格的爸爸，而這似乎是他曾經引以為傲的，「（爸爸）這種嚴謹、全面、細緻的課外輔導，令到菁兒的成績超越了班中許多健聽的同學，菁兒更從中產生了濃厚的學習興趣。」但日子不好捱，兩父女都感到壓力，「我們父女倆熬得好辛苦﹗但再苦也得熬﹗我是擔心菁兒長大了，討生活難啊﹗」而爸爸的擔心最後實現了。李菁在某次面試失敗後，失望地在履歷表上寫下「垃圾」兩個大字。

「我只做了菁兒的嚴父，沒有成為她的知心好友，我沒有好好走進菁兒的內心世界，解開她的心結……我現在才知道怎樣做菁兒的好父親，但是我已經沒機會了。」沒機會做菁兒的好爸爸，但他把握機會做菁兒未了的事。因女之名辦「龍耳社」，推動聾人權益。

《森林裡的蘑菇為什麼都有圓點？》

(原載《明報周刊》)

作者︰蓮實香佑

譯者︰夏淑怡

出版︰臉譜

書價︰87元

為什麼森林裡的蘑菇都有圓點？真箇是有趣的提問，我們常常都在童話故事裡看到，卻又常常錯過了。

「桃太郎、浦島太郎、龜兔賽跑、三隻小豬等，都是我小時候非常熟悉的故事。但不知從什麼時候開始，我已經變成完全遺忘它們的大人。不過，托小紗的福，我再次接觸到這些令人懷念的童話世界……從那天起，我自己反而因為要解開童話的謎題，渡過無數失眠的夜晚。」

本書作者是會說故事的爸爸，也是熱愛自然花草的農學博士。所以，童話故事令他揚眉的細節，不少都跟自然觀察有關。除了圓點蘑菇外，還有龜兔賽跑的賽後分析、傑克豆子樹的真面目、女巫為什麼會養貓等等。

就說蘑菇吧。作者從圖鑑中發現，歐洲森林的毒繩傘和童話森林裡的蘑菇非常相似。它的艷紅色菌傘上有白色斑點，而那些斑點事出有因︰原來當毒蠅傘蘑菇還小時，會受菌傘的硬皮層保護，長大後才衝破皮層往外伸展，令破掉的硬皮層形成鱗片附在菌傘上。而毒蠅傘可是具代表性的毒菇呢，根據圖鑑的說明，吃下毒蠅傘的人會精神錯亂、出現幻覺，甚至陷入昏迷。「說不定沉睡的公主們，都徘徊在毒蘑菇的迷幻世界裡」。

至於可怕的後母女王/女巫，為什麼只把「眼中釘」白雪公主毒得昏睡，卻不乾脆毒死她呢？作者提出非常實際的見解︰「把有害物質判別為『難吃的東西』而拒絕，是生物與生俱來的高度迴避危機系統。」即是說，倘若要哄公主吃下蘋果的話，那蘋果斷不能太難吃，所以下的毒也不能太多。要是把毒加在奶油濃湯或天婦羅等味道濃郁的食物裡，又如何？作者繼續自問自答︰「但白雪公主的後母在森林七矮人的家前面端着一鍋湯，顯得太不自然、太奇怪了。」

原來用生物學的眼光看童話故事，也有不少樂趣。但作者看到故事裡古時候的大自然，難免心有慽慽然，「(現在的)大自然好像離我們很遙遠，故事裡的水獺和日本狼差不多已經在日本絕跡，本該隨處可見的青蛙，近日也有絕種之虞……我們究竟能否將美麗的田園風景、豐富的童話世界，留給遙遠的未來呢？」

書本提供︰城邦書店